Блокнот цвета кофе

Зачем я пишу, для чего? Сколько раз задавала себе этот вопрос. И не могла ответить. Так надо, мне самой. Но ведь тогда я могла бы просто вести литературный дневник и никому его не показывать. Нет, я не хочу писать «в стол», значит, сочинять мне нужно не только ради самого процесса? Не ради него. Ради признания? Тоже нет, поскольку знаю свои скромные способности, и ничего нового не скажу, не по силам мне играть на чувствах Читателя. Начинающий автор, ярлык, который будет вечно стоять на моем неумелом пере. А я сама, как неразумный малыш, стану и дальше упрямо барабанить по клавиатуре.
Тогда зачем? Может, оглянувшись назад, надо понять, наконец, что это не моя стезя. Пока же я точно иду по болоту; нет, не опасно, не глубоко, просто нужно подумать, найти верный путь, а под ногами - зыбкая почва…
Вот что пишет об этом Джон Фаулз: "... романистами движет бесчисленное множество разных причин: кто пишет ради денег, кто — ради славы, кто — для критиков, родителей, возлюбленных, друзей; кто — из тщеславия, из гордости, из любопытства, а кто — просто ради собственного удовольствия, как столяры, которым нравится мастерить мебель, пьяницы, которым нравится выпивать, судьи, которым нравится судить, сицилианцы, которым нравится всаживать пули в спину врагу. Причин хватит на целую книгу, и все они будут истинными, хотя и не будут отражать всю истину. Лишь одна причина является общей для всех нас — мы все хотим создать миры такие же реальные, но не совсем такие, как тот, который существует. Или существовал".
Так почему я пишу? И правда ли, что зараженный микробом творчества – неизлечим?